Bir adam düşünün! Aynı şeyleri yaparak yok olmaya çalışan bir adam! Her şeye -sadece insanlara değil nesnelere de- sıfır noktasında durarak kayıtsız kalıp ölümüne ulaşmaya çalışan bir adam... Bu kitap 'var olmayışın' kitabı... Kafka'nın “Evinden çıkman gerekmez. Masandan kalkma ve dinle. Hatta dinleme, yalnızca bekle. Hatta bekleme bile, tamamen sessiz ve yalnız ol. Dünya, maskesini düşüresin diye, gelip kendini sunacaktır sana, başka türlü olamaz; kendinden geçmiş bir halde eğilecektir önünde.” sözleriyle başlar roman ve siz o an anlarsınız ki çok sağlam bir kitap var elinizde. Fosil bir şehirdeki gündelik yaşamda, insanlık halleri, 'insan müsveddeleri', 'insan kalıntıları' arasında avare dolaşan bir adam izleriz kitap boyunca. Romanın otobiyografik bir özellik taşıyıp taşımadığı konusu ise tartışmalı olsa da kitaptaki bazı ipuçları bize Perec'in kendisini yazdığını gösteriyor.