Kitap 2050 yılında Fransa'da başlıyor. Kailey sekseni devirmiş yaşlı bir kadındır. Yıllardır kendisinin olan küçük bir taş evde kocasıyla yaşar. Bir ömür sakladığı sırrı torunu anlatmasını isteyince geçmişe 2008 yılına gider.
Kailey Herald gazetesinde çalışır. İki yıllık sevgilisi Cade onu terk etmiş resmen dünyayı da terk etmiştir. Her yerde onu aramış ama bulamamıştır. Şimdi Ryan ile nişanlıdır. Nişanlısı düğünleri yaklaştığından Kailey'in bazı şeylerden emin olmasını ister. Eski sevgilisinin nerede olduğunu, onu düşünüp düşünmediğini merak eder. O defterin kapanmadığını bilir. Kailey ise şanslı olduğunun farkındadır. Yakışıklı, başarılı, zengin, komik gözü kendisinden başkasını görmeyen bir adamla birliktedir. Onunla geçirdiği hayat huzurlu ve güzeldir. Nişanlısı ile bir akşam yemeğinden çıktıklarında sakallı, çok zayıf, kirli evsiz bir adam görür. Yiyecek vermek için yanına gider ve bir zamanlar hayatının aşkı olan Cade'i karşısında bulur.
1996 yılında Kailey üniversiteden mezun olduktan sonra oda arkadaşı ile Seattle'de kalmıştır. Herald gazetesinde muhabir olarak iş bulmuştur. Arkadaşının, sevgilisinin arkadaşı ile tanıştırmak için götürdüğü kulüpte kendisine çarpan plak şirketi olan Element Plak'ın yetenek avcısı Cade McAllister ile tanışır. Cade girişimci, müziğe aşık, yaratıcı, komik biridir. Sıkılmış haldeyken Cade randevusunu atlatmasını önerir ve konseri dinlemek için onu sahne arkasına götürür. O gece Kailey numarasını verir ama iki ay geçmesine rağmen Cade'den hiç ses çıkmamıştır. Cade'den çok etkilenmiş, karşılaşmayı ummuştur. Hiç beklemediği bir anda nihayet onunla karşılaşır. Cade numarasını kaybettiği için arayamamıştır. Tekrar görüşmek ister. Böylece ikilinin ilişkisi başlamış olur. Cade kurduğu şirketin dönüştüğü hali sevmez. Ortağı ile şirketi nasıl yöneteceklerine dair farklı fikirlere düşer atışmaya başlarlar. Yönetim kurulu Cade'nin plak şirketinin bir parçası olmamasını ister. Cade son günlerde kendinde değildir. Kailey her şeyidir onu hayatın kendisinden çok sevse de çok içmeye, geç saatlere kadar dışarda olup, dağıtmaya başlamıştır. Aylardır kendinde değildir. Kailey Cade'i her hücresiyle sevse de Cade kaybolmuştur. Onun yolunu aydınlatamıyordur. Artık onun haritası olamaz Cade'nin kendi pusulasını bulması gerekiyordur. Ve bir anda Cade ortadan kaybolur.
Kailey yıllar sonra aniden Cade'yi karşısında görünce nişanlısına söyleyemez. Ona yardım etmesi gerektiğini bilir. Cade'yi çok sevmiştir. Bunca yıl hayatından tamamen çıktığını düşünmüştür ama evlenmek üzereyken karşısına çıkar. Hayatı çok değişmiştir ama içinde derinlerde bir yerde hala pek değişmediğini bilir. Cade'yi arayıp bulur o kendisini bile tanımaz haldedir. Cade'nin yakın arkadaşı olan eski ortağından yardım etmesini ister o yardım etmeyince kendisi yardım etmeye karar verir. Yıllar önce uçurumdan düşerken Cade hayatını kurtarmıştır şimdi sıra ondadır. Oda Cade'nin hayatını kurtaracaktır.
Cade beyin travması geçirmiştir. Önemli derecede bilişsel zayıflama ve hafıza kaybı vardır.Kailey'in kendisiyle aynı olan dövmesinden onu hatırlar. Cade'nin terapiye ve bakıma ihtiyacı olduğundan Kailey ona yardım eder hastaneye yatırır. Cade kaçınca onu tekrar bulup nişanlısıyla yaşadığı eve götürüp bakar, ilgilenir. Anılarını anlatır, eskiden dinledikleri müzikleri dinletir. Tedavi sürecinde hiç yalnız bırakmaz. Cade ise tedaviye cevap verir hatırlamaya başlar.
Kailey Cade gidince onun için yas tutmaktan, onu sevmekten hiç vazgeçmemiştir. Şimdi Cade yanındadır. Önce ne yapacağını bilmez, korkar, arada kalır. İki dünya arasında bir yerdedir. Bir ayağı bir dünyada diğeri öteki dünyada kalır. Kalbi iki yöne birden çekilir. Nişanlısını seviyodur onu kaybetmek istemez. Ama ondan daha çok sevdiği, kalbinin sahibi olan biri vardır. Ne kadar denerse denesin Ryan'a hiçbir zaman her şeyini veremeyeceğini bilir. Ömrünün geri kalanında tek istediği aşkın Cade'ye olan aşkı olduğunu bilir. Cade'ye ne olduğunu öğrenir parasını alır ve yeni bir hayata başlarlar. Cade'ye her şeyi yeniden öğretmeye hazırdır ama hayat planladıkları gibi gitmez.
Üç zaman var yine kitapta. Kailey'i sevemedim anlayamadım. Cade geldi her şeyi bıraktı mı yani Ryan içinde her fırsatta seviyorum dedi bunu güzel bir aşk hikayesi olarak görmüyorum. Ryan'ın sabrı sevgisi en güzeliydi. Ne olacağını kimi seçeceğini tahmin ediyordum ama sonu şaşırttı. Kailey'den dolayı yazarın en az sevdiğim kitabı oldu ama yine yazarın akıcı, merak uyandıran, kolay okunan bir kitabıydı.