Asla Kimseyi Öldürmedi Benim Babam

“Bir sabah, çok erken vakitte, annem odama geldi, ‘Sanırım baban öldü’ dedi.
‘Yine mi...’ dediğimi hatırlıyorum.
Kalkmak istemiyordum, yorgundum ve
yorganın altına girdim.
Babamı o kadar kör kütük sarhoş görmüştüm ki, gerçek bir ölüyle kör kütük sarhoş biri arasındaki farkı bilemiyordum. Sonra babam doktordu ve bir doktor ölemezdi.
Annem, ‘Bu seferki gerçek. Hadi kalk’ dedi.
Kalktım. Odasına gittim. Yatağın yanı başına düşmüş, ağzı kan doluydu. Beni azarlamadı, gerçekten ölmüştü.”

Babamla birlikte büyümüş olsaydım muhtemelen aynı hissiyat içinde olacaktım. Herkes evlenmek zorunda olmadığı gibi bir çocuğun dünyaya gelmesine vesile olmak zorunda da değil...

“Bir sabah, çok erken vakitte, annem odama geldi, ‘Sanırım baban öldü’ dedi.
‘Yine mi...’ dediğimi hatırlıyorum.
Kalkmak istemiyordum, yorgundum ve
yorganın altına girdim.
Babamı o kadar kör kütük sarhoş görmüştüm ki, gerçek bir ölüyle kör kütük sarhoş biri arasındaki farkı bilemiyordum. Sonra babam doktordu ve bir doktor ölemezdi.
Annem, ‘Bu seferki gerçek. Hadi kalk’ dedi.
Kalktım. Odasına gittim. Yatağın yanı başına düşmüş, ağzı kan doluydu. Beni azarlamadı, gerçekten ölmüştü.”

Babamla birlikte büyümüş olsaydım muhtemelen aynı hissiyat içinde olacaktım. Herkes evlenmek zorunda olmadığı gibi bir çocuğun dünyaya gelmesine vesile olmak zorunda da değil...