Huzursuzluğun Kitabı

Asla bir geleceğe sahip olmamış olduğum günlerden birindeyim. Karşımda yalnızca, bir sıkıntı duvarıyla kuşatılmış, taş kesilmiş bir şimdi var. Irmağın karşı kıyısı, karşıda bulunduğuna göre, asla bu taraftaki kıyı değil; çektiğim acıların tek nedeni de bu. Nice limanlara yanaşacak gemiler var elbette, ama hiçbiri hayatın ıstırap vermez olduğu limana varmayacak, her şeyi unutabileceğimiz bir rıhtım da yok. Üstünden çok zaman geçti bunların, ama benim hüznüm hepsinden eski.

Ruhum bu haldeyken, hayatın hırpaladığı dertli bir çocuk olduğumu bedenimin tüm bilinciyle hissediyorum. Bir köşeye atılmışım, oyunlar oynayan başka çocukların seslerini duyuyorum. Dalga geçer gibi verdikleri kırık, teneke oyuncağı sımsıkı kavrıyorum. Bugün, 14 Mayıs, saat akşam dokuzu on geçe, hayatımın bütün tadı, bütün değeri işte bundan ibaret.

Tutsaklığımın sessiz pencerelerinden gördüğüm bahçede bütün salıncaklar dalların üzerinden aşırtılmış, şimdi öylece sarkıyor; en tepeye dolanmışlar; yani, firar ettiğimi düşleyecek olsam, zamanı aşmak için güvenebileceğim salıncaklarım bile yok...
14 Mayıs 1916
..Ömrüm boyunca,hayatımı ezen koşulların bazılarından kurtulmak istediğim,buna karşılık kendimi benzer koşullar tarafından kuşatılmış olarak bulduğum çok oldu,olayların belirsiz örgüsünde bana karşı kesin bir düşmanlık vardı,desem yeri var.Diyelim ki,beni boğmakta olan bir eli boynumdan söküyorum.O eli söküp atan kendi elimin,beni kurtaran boynuma ip geçirdiğini fark ediyorum.İpi boynumdan dikkatle çıkarıyorum,ama bu kez de kendi ellerimle boğazımı sıkmama ramak kalıyor..

..Kendini bilmemek,yaşamaktır.Kendini yanlış tanımak,düşünmektir.''

..Yaptığım,düşündüğüm,olmuş olduğum her şey bir teslimiyetler toplamından başka bir şey değilmiş;ya ben olduğumu sandığım sahte varlıklara teslim olmuşum,çünkü ondan başlayıp dışa doğru hareket etmişim;ya da soluduğum havayla bir tuttuğum koşulların ağırlığına.Gözümün önündeki perdenin kalktığı şu anda,ansızın yapayalnız kalmış,kendini her zaman vatandaşı saydığı yerde sürgün olarak bulmuş bir varlığım.En içten düşüncelerimde bile,ben,ben değilmişim..